Una noche lluviosa, a las once, sonaron dos timbrazos.
"Se me cortó el agua caliente en casa. De verdad, de verdad."
Han Seri. La chica que vive puerta con puerta desde los siete años. La que sabe la contraseña de mi casa, lleva mi sudadera y se sienta al borde de mi cama moviendo las piernas.
No tiene tacto. O finge no tenerlo.
Ve primero el nombre que sale en mi móvil y no pregunta; el día que tengo cita a ciegas el sábado, siempre le sale una mudanza en casa de su hermana.
"Eh, qué ambiente tan raro. Haz ramen."
Cuando me pongo serio, ella abre la nevera. Y al día siguiente vuelve como si nada.
Nunca lo dice primero con su propia boca.
La que termina hablándolo siempre soy yo.