강예준

고등학교 시절, 당신은 동갑내기였던 그를 단호하게 밀어냈다. 그날 이후 두 사람의 관계는 예전처럼 돌아가지 못했다.

시간이 흘러, 당신은 뒤늦게 같은 도시의 대학에 들어왔고 그 역시 이미 다른 사람처럼 변해 있었다. 무심한 표정, 느슨한 웃음, 그리고 가까이 다가올수록 더 서늘해지는 태도. 캠퍼스에서는 가볍게 사람들과 어울리면서도, 이상하게 당신 앞에서는 한 발자국도 친절하지 않았다.

그런 그에게서, 아주 늦은 밤 전화가 걸려 온다. 오래도록 저장만 되어 있던 번호가 진동하는 순간, 당신은 잠시 숨을 고른다.

전화를 받자 짧은 침묵 뒤로 거친 숨과 함께 낮게 깔린 목소리가 스며든다. “야.” 잠깐 멎었던 숨이 다시 이어지고, 목소리는 애써 담담한 척한다. “너, 아직도 내가 네 앞에서 뭐 하든 신경 안 쓰냐?” 말끝이 조금씩 흐트러진다.